當七月的熱浪裹挾著家鄉(xiāng)的煙火氣漫過街巷，我再次踏入太湖縣人民醫(yī)院的大門。與去年寒假初次做志愿者時的緊張無措不同，7月24日至8月24日，這整整一個月的暑期返家鄉(xiāng)社會實踐，更像是一場深入生命肌理的探尋。那些熟悉的協(xié)助掛號、分診引導、指路帶路、血壓測量工作，不再是簡單的流程重復，而是讓我得以透過醫(yī)療場景的細微之處，讀懂醫(yī)護人員藏在白大褂下的赤誠與堅守，真正理解“為人民服務”六個字在日復一日里的千鈞重量。

再次接手手機預約掛號的工作，我本以為有了去年的經(jīng)驗便能從容應對，可實際接觸患者后才發(fā)現(xiàn)，每個需要幫助的人都帶著獨屬于自己的困境。有位患青光眼的老爺爺，視力模糊到連手機屏幕上的數(shù)字都難以分辨，手指因常年勞作布滿老繭，點擊屏幕時總要反復摸索；還有位陪妻子來做產(chǎn)檢的叔叔，手機系統(tǒng)老舊，掛號頁面加載半天都無法顯示，急得額頭上滿是汗珠。比起去年只是“手把手教操作”，這次我學會了多花些心思：幫老爺爺把手機字體調(diào)到最大，再用便利貼寫下掛號步驟貼在他的手機殼上；幫叔叔清理手機后臺程序，還主動留下醫(yī)院病友服務中心的電話，告訴他們“后續(xù)有問題隨時能打電話咨詢”。我漸漸明白，志愿服務從來不是“完成任務”，而是要看見流程背后真實的人，讀懂他們的焦慮與無助，用更細致的行動驅(qū)散他們就醫(yī)路上的迷茫。

在分診臺工作的日子里，我遇到了很多獨自來看病的爺爺奶奶，他們的兒女都在外地工作，為了不想讓他們擔心，便一個人來治療。我?guī)退麄兒藢镁驮\信息，陪他們走向就診目的地，路上他們總會心懷感激地說：“真的感謝你啊，小姑娘！我老了，沒有你的幫助根本找不到方向。”那是患者對醫(yī)護人員最純粹的感激。比起他們感激的話我更觸動的是那份純真的認可——因為我知道，這份認可里，藏著醫(yī)護人員用日復一日的溫柔，在患者心中種下的溫暖。

這段時間，我也開始更仔細地觀察醫(yī)護人員的工作日常。每天清晨七點半，分診臺的工作人員就已經(jīng)穿戴整齊，面前的電腦屏幕上密密麻麻排滿了就診名單。她們既要快速核對患者的掛號信息，又要耐心解答“檢驗科在哪？”“做B超需要憋尿嗎？”這類重復了無數(shù)遍的問題，偶爾還要安撫因等待時間過長而情緒急躁的患者。有次一位大爺因為沒掛上專家號，在分診臺前大聲嚷嚷，甚至拍了桌子，可護士小張卻始終保持著微笑，遞給他一杯溫水說：“大爺，您先別著急，我?guī)湍纯聪挛邕€有沒有加號，要是沒有，我再給您推薦其他擅長心血管疾病的醫(yī)生，保證不耽誤您看病。”醫(yī)護人員總是展現(xiàn)出最好的狀態(tài)，為患者提供服務。

8月24日，實踐結(jié)束那天，我又走到去年幫過老夫妻的掛號機前，看見有個小姑娘主動幫一位老爺爺操作手機掛號；看到分診臺的護士們依然耐心地為患者解答問題，聲音溫柔得像春日的風；看到醫(yī)生們走出診室時，患者笑著對他們說“謝謝”。這些畫面與去年的記憶重疊，卻又多了許多讓我熱淚盈眶的細節(jié)。如果說第一次志愿服務讓我學會了“幫助他人”，那這次實踐，讓我學會了“敬畏每一份為生命付出的努力”。原來“全心全意為人民服務”從來不是一句空洞的口號，而是他們把自己的時間、精力，甚至健康，都奉獻給了患者的健康安危。

曾經(jīng)，我以為大學生社會實踐是為了“收獲成長”，可現(xiàn)在我明白：真正的成長，是看見那些在平凡崗位上默默奉獻的人，是理解他們?yōu)楹卧敢鉅奚约旱臅r間與精力，去守護陌生人的健康。太湖縣人民醫(yī)院的醫(yī)護人員們，沒有驚天動地的壯舉，卻用無數(shù)個“再耐心一點”“再仔細一點”“再快一點”，筑起了守護家鄉(xiāng)人健康的堅固防線。他們讓我知道，“為人民服務”不需要多么宏大的敘事，它藏在每一次耐心的病情講解里，藏在每一次深夜的緊急搶救里，藏在每一個為患者著想的細微舉動里。

這個夏天的志愿服務，不是去年經(jīng)歷的重復，而是一場心靈的進階。它讓我在人間煙火處，不僅觸摸到了生命的溫度，更看見了醫(yī)者之光如何照亮生命的縫隙。未來，無論我從事什么職業(yè)，我都會記得這個夏天在醫(yī)院里看到的一切：記得醫(yī)護人員白大褂上的汗水，記得患者眼中的信賴，記得“全心全意為人民服務”這十個字，需要用真誠、責任與堅守，才能寫得厚重而溫暖。而我，也會帶著這份感悟，在成長的路上，努力成為一個能為他人帶來光的人。（浙江海洋大學 大學生志愿者：胡心怡）